Bessora

Tendre peau de vache

Puisqu’il Fait Encore Jour Sur Moi

par 30 Comments

Donc vous ĂȘtes mort, tranquille enterrĂ© Ă  peine refroidi ouf. Et voilĂ  qu’un des vĂŽtres vous exhume, photographiquement parlant s’entend, mais quand mĂȘme, il trouble votre sommeil sous prĂ©texte que lui ne dort pas.

 .

.

Non pas que ce vĂŽtre profane votre tombe, non, votre tombe est inviolable, scellĂ©e au bĂ©ton armĂ©. Mais ce vĂŽtre, zombifiĂ© par le deuil de vous, dĂ©terre votre belle  image d’un vieil album photo. Jaune et gondolĂ©e, l’image outrepassĂ©e vous raconte dans la force d’un bel Ăąge, vous aviez quoi, cinquante-huit ou cinquante-neuf ans, c’était le temps oĂč l’avenir Ă©tait un peu derriĂšre, beaucoup devant.  Entretemps, vous ĂȘtes mort ouf tranquille enterrĂ© tout juste refroidi. Mais ce vĂŽtre zombifiĂ© ne veut pas vous laisser reposer,  le jour le brĂ»le et il vous refuse la nuit, alors il brandit le souvenir de vous et il chante : il est vivant, il est vivant, il est vivant, mĂȘme s’il y a quatre-vingt-dix jours qu’il est  mort pour nous !

 .

RĂ©surrection par Rafaelino del Garbo, 1510

.

De force, vous voilà  revenu au jour, par photo interposĂ©e. Sa guerre au temps soi disant gagnĂ©e, le zombifiĂ© installe votre portrait comme un trophĂ©e, sur le plus haut Ă©chelon de sa plus belle  étagĂšre (une boulangĂšre en fer forgĂ©, avec de jolis torsades). Et il se console de votre rĂ©surrection, gloire au papier glacĂ©, un bout de votre tronc en deux dimensions est juchĂ© lĂ -haut, cinquante ans et des poussiĂšres, pas du tout dĂ©cati, les chairs imputrescibles et les pigments photographiques Ă  l’abri d’une pochette en plastique (le zombi n’a pas de  cadre). Alors dĂ©ni : votre tombe lĂ -bas, fariboles et falbala,  le deuil n’existe pas.

 .

 

Le soir tombe, et enfin  le zombi s’interroge : Ă©taler mon disparu Ă  la vue de ceux qui restent ? Et si mon disparu voulait disparaĂźtre ? S’il  prĂ©fĂ©rait la nuit sous la terre, et jaunir en paix  dans les albums ?
Oui da, tel est mon vƓu. Mais comment le signifier à un cornichon de descendant.

Une nuit, c’est lui qui m’invoque : mon proche, cher disparu, viens me parler en rĂȘve et me dire la rĂ©ponse Ă  l’insoluble question.

 .

 .

J’essaie de rĂ©pondre. Nuitamment,  j’y parviens. J’entre dans son rĂȘve.  Mais faute d’entraĂźnement, je n’arrive pas Ă  m’y incarner exactement comme je voudrais. Je surgis en effet onirique, debout Ă  la porte de mon bureau en dĂ©sordre, mais paupiĂšres semi-closes,  visage inexpressif : je n’arrive pas Ă  bouger un cil, incapable de dire un mot. Pas d’avis, pas d’opinion, un mort  neutre comme un vif helvĂ©tique. Je fais un fantĂŽme pitoyable, j’en conviens.

.

.

Or au petit matin, mon zombi de descendant se souvient de son rĂȘve. Comment interprĂ©ter mon inertie ? M’exposer sur le plus haut grade de sa magnifique Ă©tagĂšre ? Dans une pochette plastique parce qu’il n’a pas de cadre ? Mais qu’il tient quand mĂȘme Ă  protĂ©ger ma mortalitĂ© des UVA-UVB ?

Autre nuit, autre rĂȘve, je fais mieux.
Me voilĂ  souriant, quoiqu’assis sur le lit de mon agonie (la derniĂšre), dans la chambre d’hĂŽpital oĂč je fus si mal soignĂ© (le dernier). Mais ce n’est pas grave, je pardonne aux mĂ©decins, aux infirmiĂšres et au ministĂšre de la santĂ©. Je souris car je suis entourĂ©, les miens m’entourent, et moi qui avais perdu la tĂȘte et les mots, je retrouve la parole et la mĂ©moire, je prononce les prĂ©noms des miens autour de moi rassemblĂ©s, je leur souris, les voilĂ  soulagĂ©s, fin du rĂȘve.

Mais encore une fois, je suis mal compris. Moi je voulais juste dire au revoir et merci, maintenant je m’en vais Ă  la nuit. Or ma descendance zombifiĂ©e se rĂ©veille et  se dit  Ah, papa va mieux, il veut rester sur  mon Ă©tagĂšre.

.

.

Forte de cette fausse impression, elle se lĂšve, marche Ă  la cuisine, se prĂ©pare un cafĂ© dĂ©cafĂ©inĂ©, amĂ©liorĂ© d’un chapeau de chantilly saupoudrĂ© de cacao. Or voilĂ  que, passant Ă  cĂŽtĂ© de son Ă©tagĂšre, elle dĂ©couvre ma photo  couchĂ©e face contre la tablette. Franchement, pouvais-je envoyer signe plus Ă©vident ? Dans la nuit j’ai fait choir  l’image pour marquer ma volontĂ©, oui, je revendique l’oubli. Mais elle ne veut rien entendre. ImpĂ©rieuse, elle redresse la photographie.

Douze jours de suite, je me couche. Douze jours, elle m’oblige Ă  me remettre debout. Et le treiziĂšme, elle va au Monoprix, rayon papeterie, acheter un cadre rigide. De retour chez elle, elle y enferme mon image, et me fixe Ă  son Ă©tagĂšre pour m’interdire la nuit.

En vĂ©ritĂ© je vous le dis, de jour comme de nuit on ne devrait jamais faire d’enfants.

 

Reader Interactions

Comments

  15. Est-ce bien CĂ©line qui Ă©crivit : « BientĂŽt je serai vieux et tout sera fini… » ? En tout, c’est une belle connerie : qu’est-ce qu’il en savait, que ce serait fini, ne serait-ce pas trop facile ? trop simple ?

    RĂ©pondre

  16. Est-ce bien CĂ©line qui Ă©crivit : « BientĂŽt je serai vieux et tout sera fini… » ? En tout, c’est une belle connerie : qu’est-ce qu’il en savait, que ce serait fini, ne serait-ce pas trop facile ? trop simple ?

    RĂ©pondre

  21. « Mais ce n’est pas grave, je pardonne aux mĂ©decins, aux infirmiĂšres et au ministĂšre de la santĂ©… »….cette phrase m’a arrachĂ© un de ces rires!

    RĂ©pondre

  22. « Mais ce n’est pas grave, je pardonne aux mĂ©decins, aux infirmiĂšres et au ministĂšre de la santĂ©… »….cette phrase m’a arrachĂ© un de ces rires!

    RĂ©pondre

Répondre à Bardamu Annuler la réponse

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *